それまでも生きてきて失敗をしていないといったらさすがに嘘になるが、思い出せる限り人生で初めて救済手段のない、明らかな失敗をしたのが高校受験だった。
中1のときからなんとなーくだが見据えている高校があった。
だから、受験シーズンになっても他の高校も一応見学に回ってみるとか、説明会に行ってみるとか、そんな気はさらさらなかった。当時の自分には、必要がなかったのだ。成績もよかったので、その高校に当たり前に行けると思っていた。
周りの同級生が自分に見合う高校探しに奮闘している最中、ぼくは全く保険をかけることをしなかった。
しかし、出願直前の三者面談で担任から告げられてしまった。
「通らないと思うので、受けさせたくない」と。
入試当日の得点見込みなら、十分合格はあり得たはずだった。
しかし、高校の出願にあたって、中学校は出席日数、授業態度、日々の通学にのぞむ様子など本人の人格を調査書に記して提出する必要があったのだ。そして、欠席が多く日々の小テスト・定期テストをあまり受けてこなかったため、内申点(評定)も41/45と志望校が求める水準をギリギリ満たしていなかった。
担任から受験校を変更するよう指導され、地元の偏差値65くらいの高校に変えた。
自転車で通える距離にありながら、志望生徒全員で願書を取りに行くまで、その高校の場所も外観も知らなかった。
目標が立ち消えになって、ぼくはその日から勉強をやめた。
試験当日も一瞬見て難しい、めんどくさいと判断した問題は容赦なく飛ばしたため、半分以上時間を余して落ちた。
滑り止めの私立高校に通うことになったぼくは、一学年上の男子生徒と知り合った。
一年生のうちは授業を受ける校舎も違ったので、学食で担々麺を食べるときにしか会うことはなかったが、比較的無口だった自分とも会話が不思議と弾み、とても楽しかった。
ずっとそれは単に趣味がことごとく似通っていたためだと思っていたが、後から振り返ると全く違う、もっと根本的な理由があった。
そのころ、地のコミュ障が災いして案の定自分はクラスで孤立し、テストの点数とその先輩との会話だけを目当てに学校に通うだけの状態にさしかかっていた。心身が音を上げるのはもう秒読みだったと思う。
あるとき、先輩がどんな会話の流れだったか、精神科の受診を勧めてきたことがあった。
そのとき自分はなにも生きていておかしいところがあったと自覚していなかったので普通に「不思議な指摘だったな」と聞き流していた。
だが、ある時他の生徒とのトラブルで担任といさかいを起こした時期をきっかけに、ぼくは体を壊した。
いくら大病院に行って何度精密検査を受けても原因を突き止めることができず、結果たどり着いたのが奇しくも精神科だった。
診察室に入るよりもっと前、問診票に記入しているときから妙な違和感があった。
なんで、ついこの間まで普通と思って受け入れてきたことが、病状を知らせるためのこの紙に書かれているのか。
なんで、ほとんど全部にしっかり自分が当てはまっているのか。
精神科は、無気力で働けないくらいしんどい人が来るところだと思っていたのに。
そう、自分には無縁な……
そして帰り道、なんで処方された薬の薬価がこんなに高いのか……
初診で出されたこの薬。それが紛れもなく、医療のプロから下された答えだった。
あれから4年が経つ。
青春の大半を厚い壁の中での暮らしに捧げた。
治るどころか、自立どころか、新しい病名が増えてる。
はじめのうちは、ほぼ初対面と変わりないくらい付き合いの短い先輩がなぜ自分すら気づかなかった障害を見抜いたのか、不思議だった。
けど今はわかる。
長く病気を背負って生きていると、それを自覚して、常に意識して生きることを強いられていると、自然に人の足りてない部分にも目が行くようになってしまう。
コミュニケーション上の些細なすれ違いやミスに、「あっ……」と気づいてしまうことが多々ある。
それがたぶん……なんというか、同じ立場の人間であれ、相手に伝わるレベルに達している時点で、大抵その違和感は的中していて、もう救いようがないものであることも経験則で知っているので、あえて向こうも多く語らなかったのだろうとも。
知らなければ今こんなに人生に絶望することもなかったけれど、ゆくゆく社会に出て自分で気づかざるを得ないはめになったときのどん詰まりもすごいと思う。
かといって、今自分が劣等種であることの自覚と罪悪感は何物にも代えられないほどの重さだ。
精神科を勧められたというだけのその一言が、今まで歩んできた人生で犯したミスのすべての伏線を回収していった。
その言葉に何度も殺されたし、何度も命を救われた。
それをきっかけに送ることになる生活の中で将来の夢を見つけたし、同時にそれが自分には遂行できないものであることも知った。
めんどくせえ書くの飽きた早く殺してくれ