裸婦の目触れろ、白蝮踏め

安酒と薬にどっぷり漬かってラリりながら書いてるオナニー文章です

sniffing curse

匂いというものは、五感のうちで最も長く記憶に残りやすいらしい。
脳裏にこびりついたあらゆる香りは、再会する度過去の記憶を呼び覚ます。

まるで、逃れることのできない呪いのように。

.

[1-a 梨]

ここしばらくの間、出かけるときには決まってJo Maloneのイングリッシュペアー&フリージアをつけている。
高いけどお気に入りだから、大事な人と会うとき以外は(たまの気まぐれを除いては)ほとんど付けなかった香水。
人と会う=セックス、みたいな構図が半分出来上がっているので、いわば私にとってはセックスの匂いだ。

ふわりふわりと淡い意識に、脳を犯す梨の匂い。眼鏡越しの世界史の板書、7階の窓から吹き込む涼やかな風。クラスメイトが一斉にたてる寝息。そんな午後には決まってろくなことを考えないけれど、なんだか生きていると実感できる時間だ。


恋人とデートするときも、嬉しくもない「可愛い」「気持ちいい」に耳を塞いだ嫌な思い出にも、常にそこには梨の匂いがあった。
その匂いは触れ合う熱い温度と強く紐付いているし、同時に繋がった相手にもトラウマとなって棲みついたことだろう。

「君の匂いだ」
たった1度だけそう言われたことがある。
たった1度もなにも、その彼としか2度目はなかったからに過ぎないが、私はその言葉の響きに達成感にも似た愉悦を感じた。
彼は私を忘れても、Jo Maloneの前を通りがかって一番人気のこの香りを嗅ぐ度に必ず何か“引っかかる”。
その「何か」が私だとわからないにしても、必ず脳はそれを懐かしむ物質を分泌する。

これは呪いだ。

梨の匂いを通じて、私たち二人は全く同じ感情を共有するのだ。一緒の呪いに、一緒に苦しむのだ。
たったひとつその事実だけで、実質的な“勝ち”すら感じる。

ざまあみろ。
肺の奥まで吸い込んで、全身の血液から細胞の隅々に、その生白い指の先まで、あの夜の記憶に溺れて死ね。

私がかけた呪い、私自身の呪い。

口角が上がってしまうほどに気持ちいい自傷
リストカットより、セックスより生暖かくて心地よい、100ml16000円の静脈血だ。

.


[1-b 桃]

香水ではないが、衣服のフレグランスとしてW dressroomの49番を使うことがごく稀にある。
韓国の安いパフュームなので、香りが飛ぶのがとても早い。その香りを纏っていられるのは、たったの2,3時間だけ。
無論、大事な用事の日に使える代物ではない。

だからその香りを私の一部と認識しているのはごく近しい“友人”だけ、ある意味で特別な人だけだ。

W dressroom 49の香り。
それは、剥きたての桃の果実の香りだ。
よくある人工的なピーチの香りでも、ネクターのような果汁の香りでもない。
誰かから貰った旬の桃。みずみずしいその果実を割って、ご丁寧に皿に並べてもらったときの。
唾を飲み込みながら、キラキラと光を反射するその白い破片に爪楊枝を突き立てようとしたとき、不意に頬を不愉快な痛みで擦られて、顔を上げると君がいたずらっぽく笑ってる。
何が起こったか分からなくて頬を撫で、君の両掌から目に見えない棘を伝染されたことにようやく気づいて、ちょっとむくれながら頬張るあの甘い桃の香り。

少し寂しくなってしまったときだけ都合よく頼る友達。恋愛対象ではないとお互い突っぱね合いながらも付き合いを続けられたのは、二人の性格が似ていたからだろう。
愛が無限に湧いてくる、八方美人なその短所が。

彼の部屋で、外の物音にいちいち躊躇いながら口移しで安いウイスキーを交わして、その苦さに悶絶したっけ。
一線は越えなかったし、「好き」が嘘っぱちなのも二人とも知って言っていたし、全部終わる頃には桃の香りは消えかかっていたけど。

自業自得なのに、虚しくなって溢れてくる涙。それを止めてくれるだけの器用さは彼にはなかったけど。

散々彼のシャツを濡らしてから自力で泣き止んで、口に引っ掛かった苦味をヴォルビックで胃のなかに押し込んで、キスで根こそぎ持っていかれた唇の血色を、誰に貰ったかも忘れた口紅で補充した。


もし、そういう関係がずるずると続いていたら、私は彼と会うときは桃の香りを選び続けただろう。
それこそ桃の香りを嗅いだだけで勃起する体に作り替えてしまうほどに強く調教したかもしれない。そういう世界線も十分にあり得た。



私と彼とは、もう会っていない。


.


[2 消毒液]


「自分を安売りしちゃダメだよ」

言葉に迷いながら不器用に私を諭す人がいた。

真夜中の病院ロビー。
誰もいない詰所から洩れた冷ややかな灯りに照らされて、茶色い瞳が私を真っ直ぐ見つめていた。

安売り。

それならテメェが高く買え。
そう思ったけれど、言わなかった。
私にとってその言葉は、告白と同義だった。

そして、その人はついにワゴンセールにすら手を出してくれなかった。
患者の私に対して、まして夜中に病室から飛び出して自嘲ぎみに命を絶とうとする訳の分からない少女に対して、看護師としての仕事を全うする以上の感情のあるはずがなかった。

私の知っている人の手は、決まって欲と興奮に熱を帯びていた。
なのに、心の底から好きだったその人だけは、夜勤疲れに冷えた手先の温度しか教えてくれないままお別れになった。

それでも彼はやさしい人で、私の指に自身の長い指を絡めて握りしめてくれた。自暴自棄になった私が力任せにその何倍もの力をこめて握ったら、「大丈夫だよ」と存在を主張するかのように握り返してくれた。
その瞬間、涙を堪える余裕すらなくなって、日本語を覚えたての子供みたいなめちゃくちゃな文法で人生を嘆いた。


そんな時間が、何分も続いて。

私がついに何も言えなくなっても、涙がすっかり引いてしまっても、眠ってしまうギリギリまで黙って隣に居てくれた。


長く短い、冬の夜。

辺りには消毒液の刺激臭が立ち込めていた。


.


[3 緑茶]

窓の外が白く染まり始め、新聞配達のバイクが家の前を通り過ぎる。

ようやく朝が来た。

汗ばむくせにガタガタと震える体。
無造作に転がった薬の空き瓶。
口の中に、徐々に唾液が戻り始めていた。


9月の頭。
残暑どころか、まだまだ気分は夏真っ只中。ウインドウエアコンが低く唸っていた。白くしたばかりの壁に、2、3匹黒い縞蚊が目立った。

咳止めのエフェドリンで徹夜しなければ、午前の診察に間に合わないと分かっていた。
その日ですでに4日眠っていないことになる。
カロリーは薬の糖衣でしか摂取しておらず、低血糖でフラフラになりながらベッドから起き上がった。

相対性理論のアルバム「シフォン主義」を順に再生しながら、骨ばった白い手足に無香料の日焼け止めを塗る。


最近、「香り」がダメになってしまった。
香水どころか、制汗剤や石鹸の匂いでさえ気持ち悪くなってしまう。
けれど唯一、エリザベスアーデンのグリーンティーだけは拒絶反応を起こさなかった。ちょうど体を壊す前に毎日付けていたので、慣れていたのかもしれない。

2ちゃんねるの咳止めスレッドで、常習者は独特の臭いがするという噂が飛び交っているのを見ていた。事実かどうか自分ではわからなかったが、念のため一吹きして家を出た。



.


そして、再びその香りを嗅いだのは、2月になってからだった。
17歳になってしまっていた。
思いの外少なく収まった荷物を引っ提げて半年ぶりに自室に戻ってくると、「グリーンティー」は9月のあの日のまま机の上に放置されていた。


そういやあの日、エアコン消していったっけ?
午後には帰ってくるはずだったから、付けっぱなしだったかもしれないな。
懐かしみながら、軽い気持ちで手の甲に吹きかけた。


真冬だというのに、その爽やかな香りを嗅いだ瞬間私の脳は過ぎ去った「夏」を取り返した。
体の芯まで熱いものが突き抜け、涙となって溢れてくる。呼吸も上手く出来ないくらいの動悸がして、訳のわからない言葉を叫びたくなる衝動が襲ってきた。

夏、夏、夏。
蕁麻疹が出るくらい、強烈な夏の匂いだ。
声を上げて泣きながら手の甲を洗い流して、瓶を箱にしまい、引き出しの奥に封じ込めた。


私があの夏の痛みと、苦しみと、死と決別できたなら、またこの緑茶の匂いを嗅ぐことができるだろうか。
それとも再びその苦い記憶が呼び起こされて、号哭のうちに手放すだろうか。


夏が再びやってきても、まだ分からないでいる。


.


呪いは、嗅げる。